简牍漫话:尺牍书疏,千里面目
2018年10月18日 信息来源:杨先云 目前浏览:160次


曾几何时,书信是最主流的联络方式,书信的世界很慢,情感却隽永绵长。古人分隔两地,交通不便,唯有以书信来联系彼此,寄托相思,“一笔一画总关情”。古谚语有云“尺牍书疏,千里面目”,一封封书信,一个个文字,寥寥数语,饱含着深情,意味无穷。人们将情感诉诸笔墨,谨凭鸿雁之传,传达千里的思念,万般的情怀,《后汉书·蔡邕传》:“相见无期,唯是书疏,可以当面。”

随着考古发掘地进行,很多距今久远的书信得以重见天日,我们才得以一览千年前古人的书信。在出土文献中,犹以秦汉时期书信居多。秦汉书写载体主要是简牍,那时书信多是在竹简木牍上书写,再由邮人(即现在的邮递员)跋山涉水、历尽艰辛,才能送达。那穿越千山万水不是书信,而是牵挂相思之情。提到秦汉时期的书信,就不能不提到“最早的家书”:

二月辛巳,黑夫、惊敢再拜问中(衷):母毋恙也?黑夫、惊毋恙也。前日黑夫与惊别,今复会矣。黑夫寄益就书曰:遗黑夫钱,毋操夏衣来。今书节(即)到,母视安陆丝布贱,可以为襌裙襦者,母必为之,令与钱偕来。其丝布贵,徒操钱来,黑夫自以布此。黑夫等直佐淮阳,攻反城久,伤未可智(知)也,愿母遗黑夫用勿少。书到皆为报,报必言相家爵来未来,告黑夫其未来状。闻王得苟得(11号牍正)毋恙也?辞相家爵不也?书衣之南军毋……王得不也?为黑夫、惊多问姑姊、康乐孝须、故尤长姑外内……毋恙也?为黑夫、惊多问东室季须苟得毋恙也?为黑夫、惊多问婴记季事可(何)如?定不定?为黑夫、惊多问夕阳吕婴、□里阎诤丈人得毋恙。□□皆毋恙也。毋钱用衣矣。惊多问新负(妇)、妴(婉)得毋恙也?新负勉力视瞻丈人,毋□……□□未智(知)□时□□勉力也。(11号牍背)

这是一封两千多年前的秦代私人家书,出自于睡虎地四号秦墓。家书是秦代士兵“黑夫”、“惊”写给兄长“衷”,从书信内容可知,首先询问母亲身体情况,说明自己在前线缺衣少钱,希望家中能寄来衣物钱财,汇报自己在前线打仗情况,再询问亲友以及媳妇状况,嘱托媳妇要孝顺长辈。在这三百余字的书信,满满是“黑夫”、“惊”的牵挂,承载的是“黑夫”、“惊”的希望与寄托。书信的主人公“黑夫”、“惊”是被征调参加对楚国的战争,《史记》载王翦率六十万之众灭楚,“黑夫”、“惊”不过是这六十万之中二人。有千千万万像“黑夫”、“惊”一样的男儿被征战,远离故土,在他国异乡拼搏杀敌,“古来征战几人回”,有多少人为战争流血牺牲,没有姓名,没有消息,甚至尸骨无存,在漫长的岁月中没有留下任何痕迹。而又有多少他们的家人在家中苦苦期盼,望眼欲穿,却没有丝毫消息。而在狼烟四起,金戈铁马的战乱年代,一封报平安的家书弥足珍贵,“烽火连三月,家书抵万金。”“黑夫”、“惊”与他的母亲无疑是幸运的,有这样一封家书送来了平安。这份家书对墓主人极为重要,死后才将其陪葬,当作是长久保存的瑰宝,要带往另一世界的舍不下的牵挂。


       

睡虎地秦墓11号牍正、背(湖北省博物馆藏)


2002年发现的里耶秦简有不少私人书信内容,这使得秦代书信内容极大丰富起来,书信往来于亲友之间,如里耶8-659+8-2088号简为居于迁陵的“赣”问候“芒季”的一封书信:
  七月壬辰,赣敢大心再拜多问芒季:得毋为事〼

居诸深山中,毋物可问,进书为敬。季丈人、柏及〼

毋恙殹。季幸少者,时赐〼

史来不来之故,敢谒□〼

“毋物以问,进书为敬”,寥寥数字,尽抒关怀情意。再如里耶8-823+8-1997号简:

校长予言敢大心多问子柏:柏得毋恙殹?柏得毋为事䜌虖(乎)?毋以问,进书为敬。敢谒之。前所谒者(诸)柏,柏幸之,不敢亡(无)赐。今为柏8-823+8-1997下之,为柏寄食一石〼8-823背+8-1997背

秦汉时期书信来往流行赠物问候,里耶8-823+8-1997号简书信提到赠送一石食物之事,又如里耶7-4号简:

欣敢多问吕柏:得毋病,柏幸赐欣一牍,欣辟

席再拜,及拜者柏求笔及黑,今敬进(正)

如柏令寄□,敢谒之(背)

里耶7-4号简书信提到赠送笔墨之事,秦代私人书信中多见向亲友馈赠食物用品,以表达友善、示好之意。友人相距甚远,不能聚首,转寄文墨,时通消息,聊慰相思。


       

里耶7-4号简正、背(里耶秦简博物馆藏)


而出土的汉代书信多集中于西北地区,如戍边士卒向亲友诉说屯戍生活:“田子渊坐前:顷久不相见,闲致,独劳,久客关外,起居无它,甚善。致忧之,今接人来积三日,粮食又欲乏”(《敦煌汉简》236·AB);“儿尚叩头白记:闲来,上日久食尽乏,愿贷谷一斛……杨掾坐前,数数哀怜,恩德甚厚甚厚”(《敦煌汉简》244·AB)。西北汉简中的戍卒书信往往以“甚苦事”、“甚苦侯望”、“甚苦官事”为习用语,反映出汉代西北地区屯戍生活的艰辛,如居延新简《宣伏地再拜请》(10.16):“甚苦塞上。暑时,愿幼孙、少妇足衣强食……愿豫自辨,毋为诸部殿。”“宣”不仅问候对方注意身体,还不忘鼓励对方进取,莫为人后,言语中满是深情厚意。安徽天长西汉木牍《方被与孟书》:“寒时少进酒食,近衣炭慎病”,《霸与孟书》:“幸强酒食、近衣炭、以安万年。”字里行间的关怀牵挂之情,令人触动。张家界古人堤遗址也曾出土东汉时期书信木牍,“舍内平安甚善”,诉说家中安康;“黄卒史困苦,旦夕邑邑”,即是说黄姓卒史困苦,终日忧闷,愁肠百结的情绪跃然于牍上。

那时山高路远,交通不便,书信迟缓。敦煌汉简1871号简就有“道里远辟,回往来希,官薄身贱,书不通”之语。人们把思念寄托到天上的飞雁,水中的游鱼,愿鱼雁传情。古乐府诗《饮马长城窟行》:“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。长跪读素书,书中竟何如?上言加餐食,下言长相忆。”那时纸短情长,如今情依然。年轻的我们身在千山万水的异域他乡,家从此成了远方。而现代化的通讯与网络的发展,即时通信的便利,却也不能丝毫减少我们的牵挂相思之情,每一句问候皆是牵挂,每一次陪伴皆是情谊,莫负了好时光。

主办单位:湖南省文物考古研究所 地址:湖南省长沙市东风2村巷18号 邮箱:hnkgs0731@126.com  湘ICP备08104019号  设计:红苹果网络